Deux façons de connaître l'heure

Observez n'importe quel groupe de personnes et vous verrez deux gestes complètement différents pour connaître l'heure. Une personne plonge la main dans une poche ou un sac, en sort un téléphone, appuie sur un bouton, regarde un écran lumineux, et disparaît pendant quelque part entre quatre secondes et quatre minutes. Une autre personne tourne légèrement le poignet, jette un coup d'œil en une fraction de seconde, et revient à ce qu'elle faisait sans que personne ne remarque qu'elle s'est absentée. Les deux gestes répondent à la même question. Ce ne sont absolument pas les mêmes gestes, et la différence entre eux s'avère être l'une des choses les plus révélatrices sur la façon dont une personne se déplace au cours de sa journée.

Deux façons de connaître l'heure

Je veux essayer quelque chose de différent dans cet essai. Il ne s'agit pas des montres en tant qu'objets. Il existe déjà de nombreux essais sur les montres en tant qu'objets, notamment plusieurs sur ce site. Celui-ci porte sur quelque chose de plus petit et plus étrange : le mouvement physique qu'une personne fait pour connaître l'heure, et ce que ce mouvement lui fait au moment où elle le fait. L'objet est presque accessoire. Ce qui compte, c'est le geste, et les gestes, il s'avère, ne sont pas neutres. Ils façonnent la personne qui les exécute, tranquillement, des milliers de fois, au cours d'une vie.

La raison pour laquelle cela mérite de l'attention, c'est qu'une très grande part des gens autour de vous ont, au cours des quinze dernières années, remplacé l'un de ces gestes par l'autre. Le geste du poignet, qui était la façon universelle de vérifier l'heure pendant la majeure partie du vingtième siècle, a été largement remplacé par le geste de la poche. J'ai moi-même fait ce changement il y a des années, sans le remarquer. La plupart des gens n'ont pas décidé de le faire non plus. Cela leur est arrivé graduellement, à mesure que le téléphone absorbait la fonction que la montre avait autrefois. Et parce que cela s'est produit graduellement, presque personne ne s'est arrêté pour demander ce qui était perdu dans l'échange, au-delà de la montre elle-même.

Mauss, et l'idée que même un geste s'apprend

En 1934, l'anthropologue français Marcel Mauss a présenté un essai intitulé Les techniques du corps, les techniques du corps. Son affirmation centrale était radicale à l'époque et n'a rien perdu de sa force depuis. Mauss a soutenu que même les actions corporelles les plus apparemment naturelles, marcher, s'asseoir, manger, dormir, ne sont pas naturelles du tout. Elles s'apprennent. Elles sont culturellement spécifiques. Elles sont transmises par l'imitation et l'éducation, et elles varient d'une société à l'autre de manière à révéler la culture qui les a produites. Il a famousement observé que les soldats français et allemands marchaient différemment, leurs corps portant la signature de la culture qui les avait formés.

Le concept auquel Mauss a eu recours, et que Pierre Bourdieu rendrait plus tard central à la théorie sociale, était l'habitus : l'ensemble des dispositions corporelles acquises qu'une personne porte sans y penser, qui lui semblent entièrement naturelles, et qui sont en fait le produit profondément absorbé de son environnement. Votre habitus, c'est comment vous vous tenez, comment vous gesticulez quand vous parlez, comment vous tenez une tasse, comment vous vérifiez l'heure. Rien de cela ne semble appris. Tout l'a été.

Ce qui rend cela pertinent, et ce que je trouve véritablement étrange plus j'y réfléchis, c'est que nous vivons actuellement une grande transformation dans une technique corporelle spécifique. Le geste pour vérifier l'heure est réécrit dans une grande partie du monde en quelques décennies. C'est rare. Les techniques du corps ont tendance à changer lentement, sur de longues périodes. Celle-ci change en décennies, et nous sommes les gens chez qui elle change. Cela vaut la peine d'examiner de près ce que l'ancien geste et le nouveau geste font chacun, car nous sommes dans la position inhabituelle de pouvoir choisir entre eux.

Le geste du téléphone, et où il vous mène

Le geste du téléphone commence comme une demande de l'heure et ne s'y termine presque jamais. Vous tendez la main vers le téléphone pour vérifier l'heure, et l'écran qui s'illumine n'est pas une horloge. C'est un portail vers tout. Il y a des notifications dessus. Il y a des messages. Il y a le petit badge rouge qui dit que quelqu'un veut quelque chose de vous. L'acte de vérifier l'heure est devenu, pour la plupart des gens, l'acte d'ouvrir ce qui est peut-être l'objet le plus captivant jamais construit, et l'heure elle-même est souvent le moins de ce avec lequel vous repartez.

Les chiffres là-dessus sont frappants. La recherche résumée par le Washington Post a révélé que les gens vérifient leurs téléphones quelque part entre cinquante et plus de cent fois par jour, souvent inconsciemment, comme un réflexe similaire à la respiration ou au clignement des yeux. Une part significative de ces vérifications commencent par quelque chose d'innocent, y compris vérifier l'heure, et deviennent quelque chose d'entièrement différent. Le geste qui était censé prendre une seconde en prend une minute, ou dix. Vous avez levé les yeux pour savoir si vous étiez en retard et vous avez découvert quatre messages et un titre d'actualité plus tard, légèrement plus anxieux qu'au moment où vous avez commencé, ayant oublié ce que vous faisiez.

Ce n'est pas un échec moral. C'est le geste fonctionnant exactement comme l'économie de l'attention autour du téléphone le récompense. Le téléphone convertit chaque interaction, y compris la plus fonctionnelle, en engagement potentiel. La vérification de l'heure est une porte, et la pièce derrière la porte est conçue pour vous garder. Le geste du téléphone, exécuté cinquante à cent fois par jour, est cinquante à cent petits départs d'où vous étiez réellement.

Le geste de la montre, et où il vous laisse

Le geste de la montre est l'opposé à presque tous les égards. Vous tournez le poignet. Vous jetez un coup d'œil. Vous voyez l'heure. Vous revenez. Toute la transaction prend moins d'une seconde, et surtout, elle vous redépose exactement où vous étiez. Il n'y a pas de portail. Il n'y a pas de notification. Il n'y a pas de pièce derrière la porte conçue pour vous garder, car il n'y a pas de porte. La montre vous montre l'heure et rien d'autre, et puis vous êtes libéré de retour dans votre vie inchangée.

J'en suis venu à penser que c'est la qualité la plus sous-estimée d'une montre mécanique, et cela n'a rien à voir avec la montre en tant qu'objet. C'est le geste que la montre permet. La montre vous permet de connaître l'heure sans quitter la pièce, sans interrompre la conversation, sans émerger dans la mer anxieuse de tout. Dans une réunion, la personne qui vérifie une montre s'est à peine interrompue. La personne qui vérifie un téléphone a annoncé, à tous les présents, un petit retrait d'attention, et l'a souvent véritablement retiré.

Il y a une dimension sociale à cela que quiconque s'est assis en face d'un vérificateur de téléphone comprend, et que je remarque en moi-même surtout quand c'est moi qui fais la vérification. Le coup d'œil à la montre est presque invisible et se lit comme une présence continue. La récupération du téléphone est visible et se lit, à juste titre ou non, comme un petit abandon. Les deux gestes envoient des signaux opposés sur le fait que vous êtes toujours là. L'un d'eux vous garde dans la pièce. L'autre vous en retire, aussi brièvement soit-il, et les gens en face de vous peuvent le voir.

Il y a aussi une dimension physique que les dimensions cognitives et sociales ont tendance à éclipser. Le coup d'œil à la montre n'est pas seulement plus léger sur l'attention. C'est plus léger sur le corps. Récupérer un téléphone dans une poche ou un sac est un mouvement composé : il engage l'épaule, le bras supérieur et la rotation de l'articulation, répétés des dizaines ou des centaines de fois au cours d'une journée. Le coup d'œil à la montre remplace tout cela par une petite rotation de l'avant-bras. Pour la plupart des gens la plupart du temps, la différence est imperceptible. Mais pour les personnes se remettant de problèmes d'épaule ou vivant avec une mobilité réduite, réduire le nombre de portées de poche et de mouvements de bras effectués tout au long de la journée peut être étonnamment significatif. Et la durée compte autant que le nombre. Le coup d'œil à la montre mécanique dure une fraction de seconde avant que le bras ne revienne au repos. Un écran interactif au poignet invite l'opposé : le bras reste levé, le poignet reste tourné, et la position est maintenue aussi longtemps que la lecture ou le défilement dure. Le coût d'un geste n'est pas seulement la fréquence à laquelle il est exécuté. C'est la durée pendant laquelle le corps est invité à le maintenir.

Ce que le poignet garde que la poche ne peut pas

Il y a une raison pour laquelle l'heure a vécu au poignet aussi longtemps qu'elle l'a fait, et ce n'était pas seulement la mode. Le poignet est le seul endroit du corps où l'information peut être rendue disponible sans être intrusive. Une montre au poignet est consultable d'un coup d'œil d'une manière que rien dans une poche ne peut l'être. La poche nécessite une récupération, et la récupération nécessite une pause, une portée, une petite cérémonie d'extraction. Le poignet ne nécessite qu'un tour. L'information est, au sens le plus littéral, à portée de main.

C'est pourquoi, je pense, tant de gens qui ont passé des années à vérifier leur téléphone pour l'heure finissent par revenir à porter une montre, souvent sans pouvoir expliquer pourquoi. Ils ne reviennent généralement pas pour l'artisanat, bien qu'ils puissent se le dire. Ils reviennent pour le geste. Ils ont remarqué, quelque part en dessous du niveau de l'articulation, que le coup d'œil au poignet fait quelque chose que la portée de la poche ne peut pas faire, et que ce quelque chose vaut le coût de la montre. Ils rachètent une technique du corps qu'ils ne savaient pas avoir perdue.

Et ici, le poignet contemporain offre une possibilité qui n'existait pas auparavant. Pendant la majeure partie de l'ère des smartphones, le choix semblait binaire. Vous pouviez garder le geste de la montre et perdre les données, ou garder les données et accepter le portail. Un nombre croissant de personnes ont essayé d'avoir les deux en portant une montre mécanique sur un poignet et une montre intelligente sur l'autre. Pour certains, cet arrangement fonctionne bien et reste la bonne réponse. Pour d'autres, en particulier ceux qui tapent ou font un travail minutieux toute la journée, le poignet non dominant finit par se sentir encombré, la montre intelligente finit par être portée moins que prévu, et les données cessent tranquillement d'être collectées. Pour ce deuxième groupe, la solution à deux poignets garde les données en théorie mais les perd en pratique.

Ce qui est nouveau, c'est que le choix n'a plus besoin d'être fait de cette façon. La montre mécanique peut garder le coup d'œil, la présence, la discipline de la réponse unique, sur le poignet dominant où elle appartient, tandis qu'une montre intelligente sans écran gère la mesure en dessous de la même bande. Un poignet. Un geste. Un coup d'œil. La montre sur le dessus est toujours la chose que vous tournez le poignet pour lire, exactement comme avant, tandis que les données s'accumulent tranquillement contre la peau en dessous. Le geste survit intact. Les données survivent intactes. La personne reste dans la pièce.

Le geste qui vaut la peine de garder

Si Mauss avait raison que les techniques du corps s'apprennent, alors elles peuvent aussi être choisies, du moins par ceux qui remarquent qu'ils ont un choix. La plupart des gens ne remarqueront pas. Ils continueront à vérifier le téléphone cinquante à cent fois par jour, et le geste continuera à les déposer, chaque fois, quelque part légèrement plus distrait qu'où ils ont commencé. C'est le défaut, et les défauts sont puissants précisément parce qu'ils ne nécessitent aucune décision.

Mais la personne qui a lu jusqu'ici a maintenant la chose qui rend le choix possible, qui est la conscience du geste en tant que geste. Une fois que vous avez vu que vérifier l'heure peut être soit un tour du poignet, soit une descente dans le téléphone, vous ne pouvez pas tout à fait l'oublier. Vous commencez à remarquer votre propre main qui se tend vers la poche quand un coup d'œil au poignet aurait suffi. Vous commencez à remarquer la différence dans la façon dont vous vous sentez après chacun. Et certaines personnes, ayant remarqué, changent tranquillement la technique, remettent une montre et redécouvrent qu'elles peuvent connaître l'heure sans quitter la pièce.

La montre, en fin de compte, n'est pas le point. Le geste est le point. Et l'objectif n'a jamais été de choisir entre le geste et les données. L'objectif était de garder les deux. Pour la première fois, le poignet peut garder le coup d'œil et garder les mesures, et c'est le fait véritablement nouveau du poignet moderne : il ne nécessite plus de compromis. Ce que vous choisissez, quand vous arrangez votre poignet de cette façon, n'est pas vraiment un accessoire. C'est une technique du corps, une façon de se déplacer au cours de la journée qui vous garde présent au lieu de vous éloigner, exécutée des milliers de fois, vous façonnant légèrement chaque fois. C'est une chose étrange et sérieuse de pouvoir choisir. La plupart des techniques de nos corps ont été choisies pour nous. C'est l'une des rares que nous pouvons encore choisir pour nous-mêmes.

Le geste du téléphone vous sort de la pièce. Le geste de la montre vous y laisse. Vous en exécutez un des milliers de fois par an, et il vous façonne chaque fois.

Smartlet vous permet de porter une montre mécanique et une montre intelligente sur le même poignet, sur une seule bande, sans choisir entre elles.