La personne à une montre, autrefois considérée comme disparue

Il existe une expression latine qui circule dans les recoins les plus discrets du monde horloger, employée moitié par dérision, moitié par véritable révérence : homo unum horologium, l'homme à la montre unique. Elle désigne quelqu'un qui possède une seule montre mécanique et la porte pendant des années, parfois toute sa vie, sans jamais ressentir l'envie d'en acquérir une autre. Parmi les collectionneurs, qui se définissent par l'accumulation, l'homme à la montre unique suscite un mélange d'incrédulité et d'envie. Il a résolu un problème que le collectionneur ne cesse de recréer. Cet essai porte sur ce que cette solution représente réellement, sur les raisons pour lesquelles elle est plus difficile qu'il n'y paraît, et sur les raisons pour lesquelles ceux qui y parviennent portent si souvent, au même poignet, un second instrument qui, au premier regard, semble contredire tout ce que représente la vie à la montre unique.

La personne à une seule montre, que l'on croyait disparue

La personne qui ne possède qu'une seule montre était, pendant longtemps, la norme. Pendant la majeure partie du vingtième siècle, la plupart des adultes qui possédaient une montre n'en possédaient qu'une seule. Elle était achetée ou offerte à l'occasion d'un moment important — un diplôme, un premier emploi, un mariage, un départ à la retraite — et portée jusqu'à ce qu'elle s'arrête ou soit perdue. L'idée de posséder une collection tournante de montres mécaniques était, jusqu'à une période relativement récente, le privilège d'un petit nombre d'enthousiastes fortunés.

Ce qui a changé, ce ne sont pas les montres. Ce qui a changé, c'est la culture qui les entoure. Internet a bâti une immense communauté de passionnés d'horlogerie, et cette communauté, comme toutes les communautés de passionnés, s'est organisée autour de l'acquisition. Les forums, puis les blogs, puis les newsletters Substack, puis les médias horlogers à grande échelle ont tous convergé vers un postulat commun : posséder davantage de montres serait la trajectoire naturelle d'un intérêt en développement. La personne à montre unique a fini par paraître désuète, puis excentrique, puis presque mythique. Comme l'a écrit un journaliste horloger décrit de façon mémorable, l'espèce était autrefois considérée comme éteinte, à l'image du tigre de Tasmanie, et n'est désormais aperçue qu'occasionnellement, souvent avec un petit appareil rectangulaire blanc au poignet opposé.

Ce dernier détail est celui auquel je reviens sans cesse, et celui sur lequel porte vraiment cet essai. Mais pour y arriver, nous devons d'abord prendre au sérieux la philosophie de la montre unique, car elle est plus cohérente que la culture de la collection qui l'a remplacée.

La liberté que procure le fait de posséder moins

Je ne suis pas moi-même une personne à montre unique, ce que je dois admettre avant de plaider leur cause, mais plus je passe de temps à observer des poignets, plus je respecte cette philosophie. L'argument en faveur de ne posséder qu'une seule montre est, dans son essence, le même que celui que le minimalisme avance pour posséder moins de tout. L'aphorisme fondateur mérite d'être énoncé clairement : plus vous possédez de choses, plus vos possessions vous possèdent. Chaque objet exige quelque chose en échange : de l'argent pour l'acquérir, de l'espace pour le ranger, du temps pour l'entretenir, de l'attention pour le gérer. Une collection de montres, aussi belle soit-elle, est une collection de petites obligations permanentes.

La personne qui ne porte qu'une seule montre a complètement quitté cette voie. Pas de rotation à gérer, pas de décision chaque matin, pas de culpabilité à propos de la des pièces qui dorment dans un tiroir sans jamais être portées, sans anxiété à la revente, sans coffre-fort rempli de métal à assurer. La liberté n'est pas la liberté de ne rien posséder. C'est la liberté de posséder exactement une chose et d'en avoir fini avec la question. Les collectionneurs, qui vivent le choix du matin comme un plaisir, peinent souvent à le comprendre, et je me compte parmi ceux à qui il a fallu l'expliquer. Pour la personne à une seule montre, l'absence de choix est le plaisir. Ils ont pris une bonne décision une fois, et elle continue de porter ses fruits chaque jour sous la forme d'une question qu'ils n'ont plus à se poser.

La montre qui doit tout faire

Choisir de ne posséder qu'une seule montre impose une exigence particulière à l'objet. Elle doit tout faire. Elle doit convenir au bureau comme à un mariage, en randonnée comme à des funérailles, avec un costume comme avec un maillot de bain. Celui qui ne porte qu'une montre ne peut pas en choisir une autre selon les circonstances, aussi la montre unique qu'il sélectionne doit-elle être suffisamment polyvalente pour s'adapter à toutes les situations qu'il est susceptible de rencontrer.

C'est pourquoi les montres vers lesquelles se tournent les personnes n'en possédant qu'une seule tendent à partager certaines qualités. Elles ne sont généralement ni trop habillées ni trop sportives, occupant ce terrain intermédiaire et polyvalent que la communauté a fini par appeler la montre GADA, pour « go anywhere, do anything » (aller partout, faire n'importe quoi). Elles sont généralement assez robustes pour survivre à un port quotidien pendant des décennies. Elles sont généralement lisibles, confortables et discrètes dans leur design, car une montre qui doit être portée chaque jour ne peut se permettre d'être ostentatoire, fragile ou contraignante. Le choix de la montre unique est, presque par définition, le choix d'un objet qui a accepté d'être suffisant plutôt que maximal.

Et pourtant, même la montre mécanique la plus polyvalente ne peut pas vraiment tout faire ce qu'on demande aujourd'hui à un poignet. Elle ne peut pas compter vos pas. Elle ne peut pas mesurer votre fréquence cardiaque pendant un entraînement. Elle ne peut pas suivre votre sommeil, évaluer votre récupération, ni vous signaler que votre fréquence cardiaque au repos augmente depuis une semaine d'une façon qui mériterait peut-être d'en parler à un médecin. Ce sont des choses qu'un nombre croissant de personnes souhaitent véritablement que leur montre puisse faire, et ce sont des choses qu'aucune montre mécanique, aussi parfaite soit-elle, ne fera jamais. C'est là que la philosophie de la montre unique affronte son véritable défi moderne.

Le paradoxe silencieux au cœur de la vie à une seule montre

Voici le paradoxe que le monde de l'horlogerie a remarqué sans vraiment l'approfondir. Un nombre surprenant de personnes attachées au concept de la montre unique — ces puristes qui ont délibérément rejeté l'accumulation propre aux collectionneurs — portent un tracker de fitness ou une montre connectée aux côtés de leur seule montre mécanique. La personne qui s'était tenue au principe d'une montre unique se retrouve pourtant avec un second objet au poignet.

Quand j'ai remarqué ce schéma pour la première fois, il m'a semblé relever de l'hypocrisie, ou du moins d'une certaine incohérence. La personne qui refuserait d'acheter une deuxième montre mécanique au motif qu'une seule suffit a pourtant acquis un objet connecté porté au poignet, qui indique lui aussi l'heure, et qui semble donc contredire toute la logique du principe « une seule montre ». Plusieurs auteurs ont relevé le cas du puriste adepte d'une montre unique arborant, comme l'un d'eux l'a formulé, une Garmin à l'autre poignet, et l'ont traité comme une petite plaisanterie aux dépens dudit puriste.

Mais ce n'est pas de l'hypocrisie, et comprendre pourquoi est la clé de tout. Le wearable n'est pas une deuxième montre. C'est un instrument d'une catégorie entièrement différente. La montre mécanique et le tracker de fitness ne se disputent pas le même rôle en l'accomplissant mal. Ils remplissent deux fonctions entièrement distinctes, chacun avec excellence. La montre mécanique indique l'heure et porte une signification. Le wearable mesure le corps et génère des données. Il ne s'agit pas de la même fonction accomplie deux fois. Ce sont deux fonctions différentes qui se trouvent simplement exercées sur la même partie du corps.

La personne qui ne porte qu'une seule montre, à bien y réfléchir, n'a jamais vraiment affirmé combien d'objets devraient orner son poignet. Elle affirmait combien de montres mécaniques une personne a besoin, soit une. Le wearable ne contredit pas cette affirmation, car le wearable n'est pas une montre mécanique. Il se rapproche davantage, par sa fonction, d'un dispositif médical ou d'un podomètre que d'une pièce d'horlogerie. Le puriste qui porte une seule Speedmaster et un Whoop n'a pas trahi la philosophie de la montre unique. Il l'a comprise avec plus de précision que ses détracteurs.

Ce que le wearable libère vraiment la montre pour être

Il y a ici un point plus profond, et c'est celui que je trouve le plus intéressant, ayant passé ces trois dernières années à réfléchir à ce que l'on porte au poignet et pourquoi. L'avènement de l'objet connecté performant a discrètement transformé la raison d'être de la montre mécanique, et ce changement lui est bénéfique.

Pendant la majeure partie du vingtième siècle, la montre devait se justifier en partie par sa fonction. Elle donnait l'heure, et donner l'heure était utile, et cette utilité faisait partie des raisons pour lesquelles on la portait. Mais dès l'apparition du téléphone, puis des objets connectés, la justification fonctionnelle de la montre a commencé à s'effriter. On n'avait plus besoin d'elle pour connaître l'heure. À l'époque où la montre connectée a fait son apparition, cela a été largement perçu comme une menace existentielle pour la montre mécanique. Si la montre n'était plus nécessaire pour sa fonction, pourquoi quelqu'un la porterait-il encore ?

La réponse, qui s'est précisée au cours de la dernière décennie, est que la suppression de cette fonction n'a pas affaibli la montre mécanique. Elle l'a clarifiée. Une fois que l'objet connecté se charge du comptage, de la mesure, du suivi et des notifications, la montre mécanique est libérée de toute obligation d'utilité. Elle peut être purement ce qu'elle a toujours secrètement été : un objet d' sens, beauté, continuité, et la signification personnelle portée sur soi. La personne qui ne possède qu'une seule montre et qui associe sa montre mécanique à un objet connecté a organisé son poignet de façon à ce que chaque objet ne fasse que ce qu'il fait de mieux. L'objet connecté absorbe toute la dimension utilitaire. La montre est libérée pour n'être que pure signification.

C'est, en toute discrétion, la position la plus enviable qu'une montre mécanique puisse occuper. Elle n'a plus à prétendre être un outil. Elle devient l'objet que vous avez choisi de garder, libérée de toute obligation d'être pratique, tandis que les besoins pratiques sont satisfaits par autre chose. La personne qui ne porte qu'une seule montre, en ajoutant un wearable, n'a pas compromis sa montre. Elle l'a élevée au rang d'exception.

Le wearable n'a pas menacé la montre. Il l'a libérée. Dès lors qu'un autre appareil prend en charge l'utilitaire, la montre que vous avez choisie peut être pure signification.

Choisir l'élu, et vivre avec ce choix

Si le wearable prend en charge l'aspect utilitaire, alors le choix d'une montre mécanique unique devient presque entièrement une question de sens. C'est à la fois libérateur et légèrement vertigineux. Lorsque la fonction n'entre plus en jeu, la seule question qui demeure est de savoir quel objet vous souhaitez porter sur vous pendant les prochaines décennies comme marqueur de qui vous êtes. C'est une question plus difficile que celle de savoir quelle montre offre la meilleure résistance à l'eau, et une question plus honnête.

Les personnes qui s'y retrouvent bien ont tendance à choisir des montres qui ont une signification au-delà de leurs caractéristiques techniques. Une montre liée à un une réalisation, une personne, un lieu, ou un instant. Une montre qui a été témoin de quelque chose. Le modèle précis importe moins que la relation. Une montre modeste portée pendant trente ans, présente à chaque moment important d'une vie, finira par signifier davantage qu'une montre de prestige achetée pour le statut et portée avec anxiété. La personne qui ne porte qu'une seule montre le comprend instinctivement, c'est pourquoi sa montre unique est si rarement la plus chère qu'elle pourrait s'offrir, et si souvent celle qui correspond le mieux à sa vie.

Et une fois la montre choisie, le bracelet connecté en dessous devient presque invisible, dans le meilleur sens du terme. Il fait son travail contre la peau, mesurant, enregistrant et accumulant silencieusement les données d'une vie vécue, tandis que la montre choisie repose par-dessus, accomplissant un travail entièrement différent : celui de signifier quelque chose. Deux instruments, un seul poignet, chacun ne faisant que ce qu'il sait faire de mieux. La personne qui ne porte qu'une montre, loin d'être un puriste résistant au poignet moderne, a peut-être mieux compris le poignet moderne que quiconque.

Smartlet vous permet de porter une montre mécanique et une montre connectée au même poignet, sur un seul bracelet, sans avoir à choisir entre les deux.