La persona de un solo reloj, una vez considerada extinta

Existe una frase en latín que circula por los rincones más silenciosos del mundo de la relojería, empleada mitad en broma y mitad con genuina reverencia: homo unum horologium, la persona de un solo reloj. Describe a alguien que posee un único reloj mecánico y lo lleva puesto durante años, a veces toda la vida, sin el impulso de adquirir otro. Entre los coleccionistas, que se definen a sí mismos por la acumulación, la persona de un solo reloj es contemplada con una mezcla de incredulidad y envidia. Han resuelto un problema que el coleccionista no puede dejar de crear. Este ensayo trata sobre en qué consiste realmente esa solución, por qué es más difícil de lo que parece, y por qué quienes la logran llevan con tanta frecuencia un segundo instrumento en la misma muñeca que, a primera vista, parece contradecir todo aquello por lo que se rige la vida con un solo reloj.

La persona de un solo reloj, que se creía extinta

La persona de un solo reloj fue, durante mucho tiempo, la norma. Durante la mayor parte del siglo XX, la mayoría de los adultos que poseían un reloj tenían uno solo. Se compraba o se recibía en un momento significativo —una graduación, el primer empleo, una boda, una jubilación— y se llevaba puesto hasta que se paraba o se perdía. La idea de poseer una colección rotativa de relojes mecánicos era, hasta hace relativamente poco, el privilegio de un pequeño número de entusiastas adinerados.

Lo que cambió no fueron los relojes. Lo que cambió fue la cultura que los rodeaba. Internet construyó una enorme comunidad de entusiastas de los relojes, y esa comunidad, como todas las comunidades de aficionados, se organizó en torno a la adquisición. Los foros, luego los blogs, luego los boletines de Substack, luego los medios especializados en relojes a gran escala, todos convergieron en una premisa compartida: que tener más relojes es la trayectoria natural de un interés en desarrollo. La persona de un solo reloj pasó a parecer pintoresca, luego excéntrica, luego casi mítica. Como escribió un periodista de relojes descrito de manera memorable, se creía que la especie estaba extinta, como el tigre de Tasmania, y ahora solo se la avista ocasionalmente, a menudo con un pequeño dispositivo rectangular blanco en la muñeca opuesta.

Ese último detalle es al que sigo volviendo, y del que trata realmente este ensayo. Pero para llegar ahí, primero hay que tomarse en serio la filosofía del reloj único, porque es más coherente que la cultura coleccionista que la reemplazó.

La libertad que viene de poseer menos

No soy una persona de un solo reloj, algo que debo admitir antes de defender esa postura, pero cuanto más tiempo paso observando muñecas, más respeto la filosofía. El argumento a favor de tener un solo reloj es, en esencia, el mismo que el minimalismo plantea para poseer menos de todo. El aforismo central merece enunciarse con claridad: cuantas más cosas posees, cuanto más posees, más te poseen tus cosas. Cada objeto exige algo a cambio de ser poseído: dinero para adquirirlo, espacio para guardarlo, tiempo para mantenerlo, atención para gestionarlo. Una colección de relojes, por hermosa que sea, es una colección de pequeñas obligaciones permanentes.

La persona de un solo reloj ha abandonado este camino por completo. Sin rotación que gestionar, sin decisión cada mañana, sin culpa por la prendas que se quedan sin usar en un cajón, sin ansiedad por la reventa, sin una caja fuerte llena de metal que asegurar. La libertad no es la libertad de no tener nada. Es la libertad de tener exactamente una cosa y haber zanjado la cuestión. Los coleccionistas, que viven la elección matutina como un placer, a menudo no logran entender esto, y yo me cuento entre quienes necesitaron que se lo explicaran. Para la persona de un solo reloj, la ausencia de elección es el placer. Tomaron una buena decisión una vez, y esta sigue rindiendo frutos cada día en forma de una pregunta que ya no tienen que hacerse.

El reloj que tiene que hacerlo todo

Elegir tener un solo reloj impone una exigencia inusual sobre el objeto. Tiene que servir para todo. Tiene que funcionar en la oficina y en una boda, en una excursión y en un funeral, con traje y con bañador. Quien tiene un solo reloj no puede optar por una pieza diferente cuando el contexto cambia, por lo que el único reloj que elige debe ser lo suficientemente versátil como para adaptarse a cualquier situación que pueda encontrarse.

Por eso los relojes hacia los que se inclinan quienes optan por tener uno solo tienden a compartir ciertas cualidades. Por lo general, no son ni demasiado elegantes ni demasiado deportivos, y ocupan ese terreno intermedio y versátil que la comunidad ha dado en llamar el reloj GADA, por sus siglas en inglés: "go anywhere, do anything" (ir a cualquier lugar, hacer cualquier cosa). Suelen ser lo suficientemente robustos como para sobrevivir al uso diario durante décadas. Generalmente son legibles, cómodos y de diseño discreto, porque un reloj que debe llevarse todos y cada uno de los días no puede permitirse ser llamativo, frágil ni exigente. La elección del reloj único es, casi por definición, la elección de un objeto que ha hecho las paces con ser suficiente en lugar de ser máximo.

Y sin embargo, incluso el reloj mecánico más versátil no puede hacer todo lo que se le pide hoy a una muñeca moderna. No puede contar tus pasos. No puede medir tu frecuencia cardíaca durante un entrenamiento. No puede registrar tu sueño, estimar tu recuperación ni avisarte de que tu frecuencia cardíaca en reposo ha ido aumentando durante una semana de una manera que quizás valdría la pena comentar con un médico. Estas son cosas que un número creciente de personas genuinamente quiere que haga su reloj, y son cosas que ningún reloj mecánico, por perfecto que sea, podrá hacer jamás. Este es el punto en el que la filosofía del reloj único se enfrenta a su verdadera prueba moderna.

La silenciosa paradoja en el centro de la vida con un solo reloj

He aquí la paradoja que el mundo de la relojería ha observado pero no ha llegado a analizar del todo. Un número sorprendente de personas convencidas de llevar un único reloj —los puristas que han rechazado deliberadamente el afán acumulador del coleccionista— lucen una pulsera de actividad o un smartwatch junto a su único reloj mecánico. La persona de un solo reloj, que rechazó por principio tener un segundo, ha terminado igualmente con un segundo objeto en la muñeca.

Cuando noté este patrón por primera vez, me pareció hipocresía, o al menos inconsistencia. La persona que no compraría un segundo reloj mecánico porque con uno es suficiente ha adquirido un wearable, que también se lleva en la muñeca, que también marca la hora, y que por tanto parece contradecir toda la premisa del reloj único. Varios escritores han señalado la figura del purista del reloj único con, como uno de ellos lo expresó, un Garmin en la muñeca contraria, y lo han tratado como una pequeña broma a costa del purista.

Pero no es hipocresía, y entender por qué es la clave de todo. El dispositivo ponible no es un segundo reloj. Es un instrumento de una categoría completamente diferente. El reloj mecánico y el monitor de actividad física no compiten por hacer el mismo trabajo de forma deficiente. Hacen dos trabajos completamente distintos, cada uno bien. El reloj mecánico marca la hora y transmite significado. El dispositivo ponible mide el cuerpo y registra datos. No se trata de la misma función realizada dos veces. Son dos funciones diferentes que, por casualidad, se llevan en la misma parte del cuerpo.

La persona de un solo reloj, resulta, nunca estaba haciendo una afirmación sobre cuántos objetos deberían llevarse en la muñeca. Estaba haciendo una afirmación sobre cuántos relojes mecánicos necesita una persona, que es uno. El wearable no contradice esa afirmación, porque el wearable no es un reloj mecánico. Está más cerca, en función, de un dispositivo médico o un podómetro que de un reloj. El purista que lleva un único Speedmaster y un Whoop no ha traicionado la filosofía del reloj único. La ha comprendido con mayor precisión que sus críticos.

Lo que el wearable realmente libera al reloj para ser

Hay un punto más profundo aquí, y es el que encuentro más interesante, habiendo pasado los últimos tres años pensando en lo que se lleva en la muñeca y por qué. La llegada del wearable capaz ha cambiado silenciosamente el propósito del reloj mecánico, y ese cambio es bueno para el reloj.

Durante la mayor parte del siglo XX, el reloj tenía que justificarse en parte por su función. Marcaba la hora, y saber la hora era útil, y esa utilidad era parte de la razón por la que se llevaba puesto. Pero en el momento en que llegó el teléfono, y luego el dispositivo vestible, la justificación funcional del reloj comenzó a disolverse. Ya no se necesitaba el reloj para saber la hora. Esto fue interpretado ampliamente, en la época en que llegó el reloj inteligente, como una amenaza existencial para el reloj mecánico. Si el reloj ya no era necesario por su función, ¿por qué lo llevaría alguien?

La respuesta, que se ha ido aclarando a lo largo de la última década, es que despojarlo de su función no debilitó al reloj mecánico. Lo clarificó. Una vez que el dispositivo inteligente se encarga de contar, medir, registrar y notificar, el reloj mecánico queda liberado de la obligación de ser útil. Puede ser puramente lo que siempre fue en secreto: un objeto de significado, belleza, continuidad, y el significado personal que se lleva puesto. La persona de un solo reloj que combina su único reloj mecánico con un wearable ha organizado su muñeca de modo que cada objeto haga únicamente aquello para lo que es mejor. El wearable absorbe toda la utilidad. El reloj queda liberado para ser puro significado.

Esta es, silenciosamente, la posición más sólida que puede ocupar un reloj mecánico. Ya no tiene que fingir ser una herramienta. Puede ser ese único objeto que elegiste conservar, liberado de cualquier obligación de ser práctico, mientras que las necesidades prácticas las cubre otra cosa por completo. La persona de un solo reloj, al añadir un wearable, no ha comprometido su reloj. Lo ha elevado.

El wearable no amenazó al reloj. Lo liberó. Una vez que otro dispositivo se encarga de la utilidad, el reloj que elegiste puede ser puro significado.

Sobre elegir a la persona indicada, y vivir con esa elección

Si el dispositivo inteligente se encarga de la utilidad, entonces la elección de un único reloj mecánico se convierte casi por completo en una elección sobre el significado. Esto es liberador y ligeramente aterrador a partes iguales. Cuando la función queda fuera de la ecuación, la única pregunta que permanece es qué objeto quieres llevar en la muñeca durante las próximas décadas como símbolo de quién eres. Es una pregunta más difícil que cuál es el reloj con mejor resistencia al agua, y también más honesta.

Las personas que lo navegan bien tienden a elegir relojes que significan algo más allá de sus especificaciones. Un reloj conectado a un logro, una persona, un lugar, o un momento. Un reloj que fue testigo de algo. El modelo específico importa menos que la relación. Un reloj modesto llevado durante treinta años y presente en cada momento importante de una vida significará, al final, más que un reloj codiciado comprado por estatus y llevado con ansiedad. La persona de un solo reloj entiende esto de manera instintiva, razón por la cual su único reloj rara vez es el más caro que podría permitirse, y tan a menudo el que se adapta más exactamente a su vida.

Y una vez elegido el reloj, el wearable que hay debajo se vuelve casi invisible, en el mejor sentido. Cumple su función contra la piel, midiendo, registrando y acumulando en silencio los datos de una vida que se vive, mientras el reloj elegido descansa encima, desempeñando el trabajo completamente distinto de significar algo. Dos instrumentos, una muñeca, cada uno haciendo únicamente aquello para lo que es mejor. La persona de un solo reloj, lejos de ser un purista que se resiste a la muñeca moderna, puede haber comprendido la muñeca moderna mejor que nadie.

Smartlet te permite llevar un reloj mecánico y un smartwatch en la misma muñeca, en una sola correa, sin tener que elegir entre ellos.