Dos formas de saber qué hora es

Observa cualquier grupo de personas y verás dos gestos completamente diferentes para saber qué hora es. Una persona mete la mano en un bolsillo o bolsa, saca un teléfono, presiona un botón, mira una pantalla brillante y desaparece entre cuatro segundos y cuatro minutos. Otra persona gira la muñeca unos pocos grados, echa un vistazo por una fracción de segundo y vuelve a lo que estaba haciendo sin que nadie note que se fue. Ambos gestos responden la misma pregunta. No son remotamente el mismo gesto, y la diferencia entre ellos resulta ser una de las cosas más reveladoras sobre cómo una persona se mueve a lo largo de su día.

Dos formas de saber qué hora es

Quiero intentar algo diferente en este ensayo. No se trata de relojes como objetos. Ya hay muchos ensayos sobre relojes como objetos, incluyendo varios en este sitio. Este trata sobre algo más pequeño y extraño: el movimiento físico que hace una persona para saber la hora, y qué le hace ese movimiento en el momento en que lo realiza. El objeto es casi incidental. Lo que importa es el gesto, y los gestos, resulta, no son neutrales. Moldean a la persona que los realiza, silenciosamente, miles de veces, a lo largo de una vida.

La razón por la que esto merece atención es que una parte muy grande de las personas a tu alrededor ha, en los últimos quince años, cambiado uno de estos gestos por el otro. El gesto de la muñeca, que fue la forma universal de verificar la hora durante la mayor parte del siglo veinte, ha sido en gran medida reemplazado por el gesto del bolsillo. Yo mismo hice este cambio hace años, sin notarlo. La mayoría de las personas tampoco decidieron hacerlo. Les sucedió gradualmente, a medida que el teléfono absorbía la función que el reloj solía tener. Y como sucedió gradualmente, casi nadie se detuvo a preguntarse qué se perdió en el intercambio, más allá del reloj en sí.

Mauss y la idea de que incluso un gesto es aprendido

En 1934, el antropólogo francés Marcel Mauss pronunció un ensayo llamado Les techniques du corps, las técnicas del cuerpo. Su afirmación central fue radical en su momento y no ha perdido nada de su fuerza desde entonces. Mauss argumentó que incluso las acciones corporales más aparentemente naturales, caminar, sentarse, comer, dormir, no son naturales en absoluto. Son aprendidas. Son culturalmente específicas. Se transmiten a través de la imitación y la educación, y varían de una sociedad a otra de formas que revelan la cultura que las produjo. Famosamente observó que los soldados franceses y alemanes marchaban de manera diferente, sus cuerpos llevando la firma de la cultura que los entrenó.

El concepto que Mauss buscaba, y que Pierre Bourdieu haría más tarde central en la teoría social, era habitus: el conjunto de disposiciones corporales adquiridas que una persona lleva sin pensar, que le parecen completamente naturales, y que son de hecho el producto profundamente absorbido de su entorno. Tu habitus es cómo te paras, cómo gesticulas cuando hablas, cómo sostienes una taza, cómo verificas la hora. Nada de ello parece aprendido. Todo lo fue.

Lo que hace esto relevante, y lo que encuentro genuinamente extraño cuanto más lo pienso, es que estamos viviendo en este momento un cambio a gran escala en una técnica corporal específica. El gesto para verificar la hora se está reescribiendo en gran parte del mundo en pocas décadas. Esto es raro. Las técnicas del cuerpo tienden a cambiar lentamente, a lo largo de largos períodos de tiempo. Esta está cambiando en décadas, y somos las personas en las que está cambiando. Vale la pena observar de cerca qué hace cada uno de los gestos antiguos y nuevos, porque estamos en la posición inusual de poder elegir entre ellos.

El gesto del teléfono y adónde te lleva

El gesto del teléfono comienza como una solicitud de la hora y casi nunca termina ahí. Alcanzas el teléfono para verificar la hora, y la pantalla que se ilumina no es un reloj. Es un portal a todo. Hay notificaciones en él. Hay mensajes. Hay el pequeño distintivo rojo que dice que alguien quiere algo de ti. El acto de verificar la hora se ha convertido, para la mayoría de las personas, en el acto de abrir lo que puede ser el objeto que captura más atención jamás construido, y la hora en sí es a menudo lo menos con lo que te vas.

Los números sobre esto son sorprendentes. La investigación resumida por el Washington Post encontró que las personas verifican sus teléfonos entre cincuenta y más de cien veces al día, a menudo inconscientemente, como un reflejo similar a respirar o parpadear. Una parte significativa de esas verificaciones comienzan como algo inocente, incluyendo verificar la hora, y se convierten en algo completamente diferente. El gesto que se suponía debía tomar un segundo toma un minuto, o diez. Levantaste la vista para saber si llegabas tarde y emergiste cuatro mensajes y un titular de noticias después, ligeramente más ansioso que cuando comenzaste, habiendo olvidado qué estabas haciendo.

Esto no es un fracaso moral. Es el gesto funcionando exactamente como la economía de atención alrededor del teléfono lo recompensa. El teléfono convierte cada interacción, incluyendo la más funcional, en un compromiso potencial. La verificación de la hora es una puerta, y la habitación detrás de la puerta está diseñada para mantenerte. El gesto del teléfono, realizado cincuenta a cien veces al día, es cincuenta a cien pequeñas salidas de donde realmente estabas.

El gesto del reloj y dónde te deja

El gesto del reloj es lo opuesto en casi todos los aspectos. Giras la muñeca. Echas un vistazo. Ves la hora. Vuelves. Toda la transacción toma menos de un segundo, y crucialmente, te deposita exactamente donde estabas. No hay portal. No hay notificación. No hay habitación detrás de la puerta diseñada para mantenerte, porque no hay puerta. El reloj te muestra la hora y nada más, y luego eres liberado de vuelta a tu vida sin cambios.

He llegado a pensar que esta es la cualidad más subestimada de un reloj mecánico, y no tiene nada que ver con el reloj como objeto. Se trata del gesto que el reloj permite. El reloj te permite saber qué hora es sin salir de la habitación, sin interrumpir la conversación, sin emerger en el mar ansioso de todo. En una reunión, la persona que verifica un reloj apenas se ha interrumpido a sí misma. La persona que verifica un teléfono ha anunciado, a todos los presentes, una pequeña retirada de atención, y a menudo genuinamente se ha retirado.

Hay una dimensión social en esto que cualquiera que se haya sentado frente a alguien que verifica un teléfono entiende, y que noto en mí mismo más cuando soy yo quien está verificando. La mirada al reloj es casi invisible y se lee como presencia continua. La recuperación del teléfono es visible y se lee, justamente o no, como un pequeño abandono. Los dos gestos envían señales opuestas sobre si todavía estás aquí. Uno de ellos te mantiene en la habitación. El otro te saca, aunque sea brevemente, y las personas al otro lado de la mesa pueden verlo.

También hay una dimensión física que las dimensiones cognitiva y social tienden a eclipsar. La mirada al reloj no solo es más ligera en la atención. Es más ligera en el cuerpo. Recuperar un teléfono de un bolsillo o una bolsa es un movimiento compuesto: involucra el hombro, el brazo superior y la rotación de la articulación, repetido docenas o cientos de veces a lo largo de un día. La mirada al reloj reemplaza todo eso con una pequeña rotación del antebrazo. Para la mayoría de las personas la mayoría del tiempo, la diferencia es imperceptible. Pero para las personas que se recuperan de problemas de hombro o que viven con movilidad reducida, reducir el número de alcances al bolsillo y movimientos de brazo realizados a lo largo del día puede ser sorprendentemente significativo. Y la duración importa tanto como la cantidad. La mirada al reloj mecánico dura una fracción de segundo antes de que el brazo vuelva al reposo. Una pantalla interactiva en la muñeca invita lo opuesto: el brazo permanece levantado, la muñeca permanece rotada, y la posición se mantiene mientras dure la lectura o el desplazamiento. El costo de un gesto no es solo con qué frecuencia se realiza. Es cuánto tiempo se le pide al cuerpo que lo mantenga.

Lo que la muñeca guarda que el bolsillo no puede

Hay una razón por la que la hora vivió en la muñeca durante tanto tiempo, y no fue solo la moda. La muñeca es el único lugar en el cuerpo donde la información puede estar disponible sin ser intrusiva. Un reloj en la muñeca es consultable de una manera que nada en un bolsillo puede serlo. El bolsillo requiere recuperación, y la recuperación requiere una pausa, un alcance, una pequeña ceremonia de extracción. La muñeca requiere solo un giro. La información está, en el sentido más literal, a mano.

Esta es la razón por la que, creo, tantas personas que han pasado años verificando su teléfono para saber la hora eventualmente vuelven a usar un reloj, a menudo sin poder explicar por qué. Generalmente no están regresando por la artesanía, aunque pueden decirse a sí mismas eso. Están regresando por el gesto. Han notado, en algún lugar por debajo del nivel de articulación, que la mirada a la muñeca hace algo que el alcance al bolsillo no puede, y que ese algo vale el costo del reloj. Están recomprando una técnica corporal que no se dieron cuenta de que habían perdido.

Y aquí la muñeca contemporánea ofrece una posibilidad que no existía antes. Durante la mayor parte de la era de los teléfonos inteligentes, la opción parecía binaria. Podías mantener el gesto del reloj y perder los datos, o mantener los datos y aceptar el portal. Un número creciente de personas intentó tener ambos usando un reloj mecánico en una muñeca y un dispositivo portátil en la otra. Para algunos, ese arreglo funciona bien y sigue siendo la respuesta correcta. Para otros, especialmente aquellos que escriben o hacen trabajo de precisión todo el día, la muñeca no dominante gradualmente se siente abarrotada, el dispositivo portátil termina siendo usado menos de lo previsto, y los datos silenciosamente dejan de ser recopilados. Para ese segundo grupo, la solución de dos muñecas mantiene los datos en teoría pero los pierde en la práctica.

Lo que es nuevo es que la opción ya no tiene que hacerse de esa manera. El reloj mecánico puede mantener la mirada, la presencia, la disciplina de la respuesta única, en la muñeca dominante donde pertenece, mientras un dispositivo portátil sin pantalla maneja la medición desde debajo de la misma correa. Una muñeca. Un gesto. Una mirada. El reloj en la parte superior sigue siendo lo que giras la muñeca para leer, exactamente como antes, mientras los datos se acumulan silenciosamente contra la piel debajo. El gesto sobrevive intacto. Los datos sobreviven intactos. La persona permanece en la habitación.

El gesto que vale la pena conservar

Si Mauss tenía razón en que las técnicas del cuerpo son aprendidas, entonces también pueden ser elegidas, al menos por aquellos que notan que tienen una opción. La mayoría de las personas no lo notarán. Continuarán verificando el teléfono cincuenta a cien veces al día, y el gesto continuará depositándolas, cada vez, en algún lugar ligeramente más distraído que donde comenzaron. Este es el predeterminado, y los predeterminados son poderosos precisamente porque no requieren decisión.

Pero la persona que ha llegado hasta aquí ahora tiene lo que hace posible la opción, que es la conciencia del gesto como gesto. Una vez que has visto que verificar la hora puede ser un giro de la muñeca o un descenso al teléfono, no puedes dejar de verlo. Comienzas a notar tu propia mano alcanzando el bolsillo cuando una mirada a la muñeca habría sido suficiente. Comienzas a notar la diferencia en cómo te sientes después de cada una. Y algunas personas, habiendo notado, silenciosamente cambian la técnica, se ponen un reloj de nuevo, y redescubren que pueden saber la hora sin salir de la habitación.

El reloj, al final, no es el punto. El gesto es el punto. Y el objetivo nunca fue elegir entre el gesto y los datos. El objetivo era mantener ambos. Por primera vez, la muñeca puede mantener la mirada y mantener las mediciones, y ese es el hecho genuinamente nuevo sobre la muñeca moderna: ya no requiere un compromiso. Lo que estás eligiendo, cuando organizas tu muñeca de esta manera, no es realmente un accesorio. Es una técnica del cuerpo, una forma de moverte a lo largo del día que te mantiene presente en lugar de alejarte, realizada miles de veces, moldeándote ligeramente cada vez. Eso es algo extraño y serio que poder elegir. La mayoría de las técnicas de nuestros cuerpos fueron elegidas para nosotros. Esta es una de las pocas que aún podemos elegir por nosotros mismos.

El gesto del teléfono te saca de la habitación. El gesto del reloj te deja en ella. Realizas uno de ellos miles de veces al año, y te moldea cada vez.

Smartlet te permite usar un reloj mecánico y un reloj inteligente en la misma muñeca, en una sola correa, sin elegir entre ellos.