Die Person mit einer Uhr, einst für ausgestorben gehalten

Es gibt einen lateinischen Ausdruck, der in den stilleren Ecken der Uhrenwelt kursiert, halb scherzhaft und halb in echtem Respekt verwendet: homo unum horologium, der Mensch mit einer einzigen Uhr. Er beschreibt jemanden, der eine einzige mechanische Uhr besitzt und sie jahrelang trägt, manchmal ein Leben lang, ohne den Drang, eine weitere zu erwerben. Unter Sammlern, die sich durch das Anhäufen definieren, wird der Mensch mit einer einzigen Uhr mit einer Mischung aus Ungläubigkeit und Neid betrachtet. Er hat ein Problem gelöst, das der Sammler nicht aufhören kann zu erschaffen. Dieser Essay handelt davon, worin diese Lösung tatsächlich besteht, warum sie schwieriger ist, als sie aussieht, und warum die Menschen, denen sie gelingt, so häufig ein zweites Instrument am selben Handgelenk tragen, das auf den ersten Blick allem zu widersprechen scheint, wofür das Leben mit einer einzigen Uhr steht.

Die Ein-Uhren-Person, einst für ausgestorben gehalten

Die Ein-Uhr-Person war lange Zeit die Norm. Während des größten Teils des zwanzigsten Jahrhunderts besaß die Mehrheit der Erwachsenen, die eine Uhr hatten, genau eine. Sie wurde zu einem bedeutenden Anlass gekauft oder geschenkt – einem Schulabschluss, einer ersten Stelle, einer Hochzeit, einem Renteneintritt – und getragen, bis sie stehenblieb oder verloren ging. Der Gedanke, eine wechselnde Sammlung mechanischer Uhren zu besitzen, war bis vor Kurzem das Privileg einer kleinen Zahl wohlhabender Enthusiasten.

Was sich verändert hat, waren nicht die Uhren. Was sich verändert hat, war die Kultur rund um sie. Das Internet hat eine riesige Gemeinschaft von Uhrenbegeisterten aufgebaut, und diese Gemeinschaft hat sich, wie alle Enthusiastengemeinschaften, um den Erwerb herum organisiert. Foren, dann Blogs, dann Substack-Newsletter, dann Uhrenmedien in großem Maßstab – sie alle konvergierten auf einer gemeinsamen Annahme, dass mehr Uhren der natürliche Verlauf eines wachsenden Interesses sei. Der Mensch mit nur einer Uhr wirkte zunächst altmodisch, dann exzentrisch, dann beinahe mythisch. Wie ein Uhrenschreiber einprägsam beschrieben, die Art galt einst als ausgestorben, ähnlich dem Tasmanischen Tiger, und wird heute nur noch gelegentlich gesichtet – oft mit einem kleinen weißen rechteckigen Gerät am anderen Handgelenk.

Dieses letzte Detail ist es, zu dem ich immer wieder zurückkehre – und um das es in diesem Essay wirklich geht. Doch um dorthin zu gelangen, müssen wir die Ein-Uhr-Philosophie zunächst ernst nehmen, denn sie ist kohärenter als die Sammlerkultur, die sie abgelöst hat.

Die Freiheit, die durch weniger Besitz entsteht

Ich bin selbst kein Einuhr-Mensch – das sollte ich zugeben, bevor ich für diese Philosophie eintrete – doch je mehr Zeit ich in der Welt der Uhren verbringe, desto mehr Respekt habe ich für diese Denkweise. Das Argument für den Besitz einer einzigen Uhr ist im Kern dasselbe, das der Minimalismus für den Besitz von weniger allem anführt. Das zugrunde liegende Aphorismus ist es wert, klar ausgesprochen zu werden: je mehr Dinge du besitzt, desto mehr besitzen dich deine Dinge. Jeder Gegenstand fordert etwas als Gegenleistung dafür, dass er besessen wird: Geld, um ihn zu erwerben, Platz, um ihn aufzubewahren, Zeit, um ihn zu pflegen, Aufmerksamkeit, um ihn zu verwalten. Eine Uhrensammlung, so schön sie auch sein mag, ist eine Sammlung kleiner, fortlaufender Verpflichtungen.

Die Person mit nur einer Uhr hat diesen Weg ganz verlassen. Keine Rotation zu verwalten, keine Entscheidung jeden Morgen, keine Schuldgefühle wegen der Stücke, die ungetragen in einer Schublade liegen, keine Angst vor dem Wiederverkauf, kein Safe voller Metall, das versichert werden muss. Die Freiheit ist nicht die Freiheit, nichts zu besitzen. Es ist die Freiheit, genau eine Sache zu besitzen und die Frage damit ein für alle Mal beantwortet zu haben. Sammler, die die morgendliche Auswahl als Vergnügen empfinden, verstehen das oft nicht – und ich zähle mich selbst zu denen, denen es erst erklärt werden musste. Für den Einuhr-Menschen ist das Fehlen der Wahl das Vergnügen. Sie haben einmal eine gute Entscheidung getroffen, und sie zahlt sich jeden Tag aufs Neue aus – in Form einer Frage, die sie sich nicht länger stellen müssen.

Die Uhr, die alles können muss

Die Entscheidung, nur eine Uhr zu besitzen, stellt ungewöhnliche Anforderungen an das Objekt. Sie muss alles können. Sie muss im Büro und auf einer Hochzeit funktionieren, auf einer Wanderung und bei einer Beerdigung, zum Anzug und zum Badeanzug. Wer nur eine Uhr trägt, kann bei einem Kontextwechsel nicht zu einem anderen Stück greifen – die eine Uhr, die er wählt, muss daher vielseitig genug sein, um jede Situation zu meistern, der er voraussichtlich begegnen wird.

Das ist der Grund, warum Uhren, zu denen Menschen mit nur einer Uhr tendieren, oft bestimmte Eigenschaften teilen. Sie sind in der Regel weder zu festlich noch zu sportlich und besetzen jenes flexible Mittelfeld, das die Community als GADA-Uhr bezeichnet – für „go anywhere, do anything" (überall tragbar, für jeden Anlass). Sie sind meist robust genug, um jahrzehntelangen täglichen Gebrauch zu überstehen. Sie sind in der Regel gut ablesbar, bequem und zurückhaltend gestaltet, denn eine Uhr, die jeden einzelnen Tag getragen werden muss, kann es sich nicht leisten, auffällig, zerbrechlich oder anspruchsvoll zu sein. Die Entscheidung für eine einzige Uhr ist, fast per Definition, die Wahl eines Objekts, das seinen Frieden damit gemacht hat, genug zu sein – anstatt das Maximum darzustellen.

Und doch kann selbst die vielseitigste mechanische Uhr nicht wirklich alles leisten, was man heute von einem Handgelenk erwartet. Sie kann keine Schritte zählen. Sie kann die Herzfrequenz beim Sport nicht messen. Sie kann den Schlaf nicht aufzeichnen, die Erholung nicht einschätzen und einen auch nicht darauf hinweisen, dass die Ruheherzfrequenz seit einer Woche steigt – auf eine Weise, die vielleicht einen Arztbesuch rechtfertigen würde. Das sind Dinge, die eine wachsende Zahl von Menschen tatsächlich von ihrem Handgelenk erwartet, und es sind Dinge, die keine mechanische Uhr, so vollkommen sie auch sein mag, jemals leisten wird. Genau hier begegnet die Philosophie der einen Uhr ihrer eigentlichen modernen Bewährungsprobe.

Das stille Paradox im Mittelpunkt des Ein-Uhren-Lebens

Hier liegt das Paradoxon, das die Uhrenwelt zwar bemerkt, aber noch nicht vollständig durchdacht hat. Erstaunlich viele überzeugte Einuhren-Träger – jene Puristen, die die Sammelleidenschaft des Collectors bewusst abgelehnt haben – tragen neben ihrer einzigen mechanischen Uhr einen Fitness-Tracker oder eine Smartwatch. Der Einuhren-Träger, der ein zweites Zeitmesser aus Überzeugung abgelehnt hat, ist dennoch mit einem zweiten Objekt am Handgelenk gelandet.

Als ich dieses Muster zum ersten Mal bemerkte, erschien es mir wie Heuchelei – oder zumindest wie Inkonsequenz. Die Person, die keine zweite mechanische Uhr kaufen würde, weil eine ausreicht, hat sich ein Wearable zugelegt, das ebenfalls am Handgelenk getragen wird, ebenfalls die Zeit anzeigt und damit scheinbar die gesamte Ein-Uhr-Prämisse unterläuft. Mehrere Autoren haben die Figur des Ein-Uhr-Puristen mit – wie einer es formulierte – einer Garmin am anderen Handgelenk beschrieben und dies als kleinen Seitenhieb auf Kosten des Puristen behandelt.

Aber es ist keine Heuchelei, und zu verstehen, warum das so ist, ist der Schlüssel zum Ganzen. Das Wearable ist keine zweite Uhr. Es ist ein Instrument einer völlig anderen Kategorie. Die mechanische Uhr und der Fitness-Tracker konkurrieren nicht darum, dieselbe Aufgabe schlecht zu erfüllen. Sie erfüllen zwei völlig unterschiedliche Aufgaben – jede davon gut. Die mechanische Uhr zeigt die Zeit an und trägt Bedeutung in sich. Das Wearable misst den Körper und liefert Daten. Das ist nicht dieselbe Funktion, die zweimal ausgeführt wird. Es sind zwei verschiedene Funktionen, die zufällig am selben Körperteil ausgeführt werden.

Die Person, die nur eine Uhr trägt, hat damit, wie sich herausstellt, nie wirklich eine Aussage darüber gemacht, wie viele Objekte am Handgelenk getragen werden sollten. Sie hat eine Aussage darüber gemacht, wie viele mechanische Uhren ein Mensch braucht – nämlich eine. Das Wearable verstößt nicht gegen diese Aussage, denn das Wearable ist keine mechanische Uhr. Es ist in seiner Funktion eher einem medizinischen Gerät oder einem Schrittzähler verwandt als einem Zeitmesser. Der Purist, der einen einzigen Speedmaster und einen Whoop trägt, hat die Ein-Uhr-Philosophie nicht verraten. Er hat sie präziser verstanden als seine Kritiker.

Wozu das Wearable die Uhr wirklich befreit

Es steckt ein tieferer Gedanke dahinter, und er ist es, den ich am interessantesten finde – nachdem ich die letzten drei Jahre damit verbracht habe, darüber nachzudenken, was ans Handgelenk gehört und warum. Die Ankunft des leistungsfähigen Wearables hat still und leise verändert, wozu die mechanische Uhr da ist – und diese Veränderung kommt der Uhr zugute.

Für den größten Teil des zwanzigsten Jahrhunderts musste sich die Uhr zum Teil über ihre Funktion rechtfertigen. Sie zeigte die Zeit an, und das war nützlich – und dieser Nutzen war ein Grund, sie zu tragen. Doch mit dem Aufkommen des Mobiltelefons und später der Wearables begann die funktionale Daseinsberechtigung der Uhr zu schwinden. Man brauchte keine Uhr mehr, um die Zeit zu kennen. Als die Smartwatch auf den Markt kam, wurde dies weithin als existenzielle Bedrohung für die mechanische Uhr gewertet. Wenn die Uhr für ihre Funktion nicht mehr gebraucht wurde – warum sollte sie dann noch jemand tragen?

Die Antwort, die sich im Laufe des letzten Jahrzehnts immer deutlicher abgezeichnet hat, lautet: Das Entfernen der Funktion hat die mechanische Uhr nicht geschwächt. Es hat sie klarer definiert. Sobald das Wearable das Zählen, Messen, Tracken und Benachrichtigen übernimmt, ist die mechanische Uhr davon befreit, nützlich sein zu müssen. Sie kann ganz das sein, was sie im Grunde schon immer war: ein Objekt der Bedeutung, Schönheit, Kontinuität, und persönliche Bedeutung, die am Körper getragen wird. Wer nur eine einzige mechanische Uhr besitzt und diese mit einem Wearable kombiniert, hat sein Handgelenk so arrangiert, dass jedes Objekt nur das tut, wofür es am besten geeignet ist. Das Wearable übernimmt den gesamten praktischen Nutzen. Die Uhr ist befreit – sie ist reine Bedeutung.

Das ist, ganz leise, die stärkste Position, die eine mechanische Uhr einnehmen kann. Sie muss nicht länger so tun, als wäre sie ein Werkzeug. Sie darf das eine Objekt sein, das man bewusst behalten hat – befreit von jeder Verpflichtung, praktisch zu sein, während die praktischen Bedürfnisse von etwas ganz anderem erfüllt werden. Wer eine einzige Uhr trägt und dazu ein Wearable hinzufügt, hat seine Uhr nicht kompromittiert. Er hat sie aufgewertet.

Das Wearable hat die Uhr nicht verdrängt. Es hat sie befreit. Sobald etwas anderes die praktischen Funktionen übernimmt, darf die Uhr, die man sich ausgesucht hat, reiner Ausdruck sein.

Die Wahl des Richtigen – und das Leben mit dieser Entscheidung

Wenn das Wearable die praktischen Funktionen übernimmt, wird die Wahl der einzigen mechanischen Uhr fast ausschließlich zu einer Frage der Bedeutung. Das ist in gleichem Maße befreiend wie leicht beängstigend. Wenn die Funktion keine Rolle mehr spielt, lautet die einzig verbleibende Frage: Welches Objekt möchte man in den nächsten Jahrzehnten am Körper tragen – als Ausdruck dessen, wer man ist? Das ist eine schwierigere Frage als die nach der besten Wasserdichtigkeit einer Uhr, aber auch eine ehrlichere.

Die Menschen, die sich darin gut zurechtfinden, wählen tendenziell Uhren, die über ihre technischen Daten hinaus eine Bedeutung haben. Eine Uhr, die mit einem Leistung, eine Person, ein Ort, oder einen Moment. Eine Uhr, die Zeugin von etwas war. Das spezifische Modell ist weniger wichtig als die Beziehung dazu. Eine schlichte Uhr, die dreißig Jahre lang getragen wurde und bei jedem wichtigen Moment eines Lebens dabei war, wird am Ende mehr bedeuten als eine Traumuhr, die aus Statusgründen gekauft und mit Unbehagen getragen wird. Der Mensch, der nur eine Uhr trägt, versteht das instinktiv – weshalb seine einzige Uhr so selten die teuerste ist, die er sich leisten könnte, und so oft diejenige, die am besten zu seinem Leben passt.

Und sobald die Uhr gewählt ist, wird das darunter liegende Wearable fast unsichtbar – im besten Sinne. Es verrichtet seine Arbeit direkt auf der Haut, misst und verfolgt und sammelt still die Daten eines gelebten Lebens, während die gewählte Uhr obenauf sitzt und die völlig andere Aufgabe erfüllt, etwas zu bedeuten. Zwei Instrumente, ein Handgelenk, jedes tut nur das, was es am besten kann. Der Mensch mit einer einzigen Uhr ist weit davon entfernt, ein puristischer Beharrer gegen das moderne Handgelenk zu sein – er hat das moderne Handgelenk vielleicht besser verstanden als irgendjemand sonst.

Smartlet ermöglicht es Ihnen, eine mechanische Uhr und eine Smartwatch am selben Handgelenk zu tragen – auf einem einzigen Armband, ohne sich zwischen beiden entscheiden zu müssen.