かつて絶滅したと思われていた、1本の時計を持つ人

時計の世界の静かな片隅に、半ば冗談めかして、半ば真摯な敬意を込めて使われるラテン語のフレーズがある。homo unum horologium——「一本の時計を持つ者」。これは、一本の機械式時計を所有し、それを何年も、時には生涯にわたって、他の時計を欲しいという衝動を覚えることなく身に着け続ける人を指す言葉だ。蒐集によって自らを定義するコレクターたちの間で、一本の時計を持つ者は、不信と羨望の入り混じった眼差しで見られる。コレクターが作り続けずにはいられない問題を、彼らはすでに解決しているのだ。このエッセイは、その解決策の本質とは何か、なぜそれが見た目よりもはるかに難しいのか、そして一本の時計という生き方を実践する人々が、同じ手首にもう一つの道具を着けていることが多い理由——それが一見、一本の時計という哲学のすべてに矛盾するように見えるにもかかわらず——について考えるものである。

絶滅したと思われていた、一本の時計を愛する人

一本の時計だけを持つというスタイルは、長い間、ごく当たり前のことだった。20世紀の大半において、時計を持つ大人のほとんどは、一本しか持っていなかった。その時計は、卒業、初めての就職、結婚、定年退職といった人生の節目に購入されるか贈られるかして、壊れるか紛失するまで使い続けられた。機械式時計をコレクションとして複数所有するという発想は、つい最近まで、一部の裕福な愛好家だけに許された特別な世界だった。

変わったのは時計ではなかった。変わったのは、時計を取り巻く文化だった。インターネットは膨大な時計愛好家のコミュニティを生み出し、そのコミュニティは他のあらゆる愛好家コミュニティと同様に、収集という行為を中心に組織化されていった。フォーラム、ブログ、Substackのニュースレター、そして大規模な時計メディアへと発展する中で、「時計は増やしていくものだ」という共通の前提が形成されていった。一本の時計だけを持つ人は、やがて時代遅れに見られ、次第に風変わりな存在となり、ついにはほとんど神話上の人物のように思われるようになった。あるウォッチライターが memorably described itかつてタスマニアタイガーのように絶滅したと思われていたこの種は、現在では時折目撃されるのみで、反対側の手首に小さな白い長方形のデバイスを付けていることが多い。

最後のディテールこそ、私が何度も立ち返るものであり、このエッセイが本当に伝えたいことでもある。しかしそこに辿り着くには、まず「一本の時計」という哲学を真剣に受け止める必要がある。なぜなら、それに取って代わったコレクター文化よりも、はるかに一貫性があるからだ。

少ないものを持つことで生まれる自由

私自身は一本の時計に絞るタイプではないことを、弁護する前に認めておくべきだろう。しかし、時計の世界に長く身を置けば置くほど、その哲学への敬意は深まっていく。時計を一本だけ持つことへの主張は、その本質において、あらゆるものを減らすミニマリズムの主張と同じだ。その根底にある格言は、率直に述べる価値がある： 持ち物が増えるほど、所有物が増えるほど、逆に物に縛られていく。物を持つということは、必ず何かを引き換えに求められる。購入するための費用、保管するためのスペース、手入れするための時間、管理するための注意。時計のコレクションは、どれほど美しくても、小さな義務の積み重ねに過ぎない。

一本の時計だけを持つ人は、このサイクルから完全に抜け出している。ローテーションを管理する必要もなく、毎朝の選択もなく、 引き出しの中で眠ったままのアクセサリー、転売の不安もなく、保険をかけるべき金属が詰まったセーフもない。その自由とは、何も持たないことの自由ではない。ただひとつのものを持ち、その問いに決着をつけることの自由だ。毎朝の選択を喜びとして感じるコレクターたちは、この感覚をなかなか理解できないことが多い。かくいう私も、誰かに説明してもらって初めて気づいた一人だ。一本だけ時計を持つ人にとって、選択がないこと自体が喜びなのだ。彼らはかつて一度だけ良い決断を下した。そしてその決断は、もはや自分に問いかける必要のなくなった問いという形で、毎日報われ続けている。

すべてをこなすウォッチ

1本の時計だけを持つという選択は、その時計に特別な役割を求めることになります。あらゆる場面に対応しなければなりません。オフィスでも結婚式でも、ハイキングでも葬儀でも、スーツにも水着にも合わせられる必要があります。1本持ちの人は、場面が変わっても別の時計に替えることができません。だからこそ、選ぶ1本はあらゆる状況に対応できるだけの汎用性を備えていなければならないのです。

これが、一本腕時計派の人々が惹かれる時計に共通の特徴がある理由です。そういった時計は、たいていドレッシーすぎず、スポーティーすぎず、コミュニティが「GADA（どこへでも、何にでも）」と呼ぶ柔軟な中間領域に位置しています。また、何十年もの日常使いに耐えられる堅牢さを備えているのが一般的です。毎日着けなければならない時計は、派手すぎても、壊れやすくても、手がかかりすぎてもいけないため、視認性が高く、着け心地がよく、控えめなデザインであることがほとんどです。一本腕時計の選択とは、ほぼ定義上、最大限を求めるのではなく「これで十分」という境地に達したモノを選ぶことに他なりません。

しかし、どれほど多機能な機械式時計であっても、現代の手首に求められるすべてのことを実際にこなせるわけではない。歩数を数えることも、ワークアウト中の心拍数を計測することも、睡眠を追跡することも、回復状態を推定することも、安静時心拍数が一週間にわたって上昇し続けているという、医師に相談する価値があるかもしれない変化を知らせることも、機械式時計にはできない。これらはますます多くの人々が手首に求めるようになった機能であり、どれほど完璧な機械式時計であっても、決して実現できないことだ。ここに、「一本の時計」という哲学が直面する、現代における真の試練がある。

一本の時計で生きることの、静かなパラドックス

時計の世界が気づきながらも、まだ十分に考察されていないパラドックスがある。こだわりの一本派——コレクターのように時計を集めることを意図的に拒んできた純粋主義者たち——の中に、愛用の機械式時計と並べてフィットネストラッカーやスマートウォッチを着けている人が驚くほど多いのだ。原則として二本目の時計を持つことを拒んでいた一本派が、それでも結局、もう一つのものを手首に着けることになっている。

このパターンに最初に気づいたとき、私には偽善、あるいは少なくとも矛盾のように見えた。「一本あれば十分」という理由から機械式時計を二本目は買わないという人が、ウェアラブルデバイスを購入している。それも手首に装着し、時刻も表示する。つまり、「時計は一本で十分」という前提をまるごと覆しているように見える。何人かのライターが、反対側の手首にGarminをつけた「一本主義の純粋主義者」という人物像を取り上げ、ある人が言ったように、その純粋主義者を小馬鹿にした小話として扱っている。

しかし、それは偽善ではありません。その理由を理解することが、すべての核心です。ウェアラブルは第二の時計ではありません。まったく異なるカテゴリーの道具です。機械式時計とフィットネストラッカーは、同じ役割を中途半端にこなそうと競い合っているわけではありません。それぞれがまったく異なる役割を、それぞれ十分に果たしているのです。機械式時計は時刻を示し、意味を宿します。ウェアラブルは身体を計測し、データを蓄積します。これは同じ機能を二度繰り返しているのではありません。たまたま同じ部位に装着されるだけで、まったく異なる二つの機能なのです。

一本の時計を持つ人は、結局のところ、手首に何個のものを着けるべきかを主張していたわけではない。その人が主張していたのは、機械式時計は一本あれば十分だということだ。ウェアラブルはその主張に反しない。なぜなら、ウェアラブルは機械式時計ではないからだ。その機能は、時計よりも医療機器や歩数計に近い。一本のスピードマスターとWhoopを着けているピュアリストは、一本の時計という哲学を裏切ったわけではない。批判する人々よりも、その哲学をより正確に理解しているのだ。

ウェアラブルが時計を本来あるべき姿へと解放する

ここには、より深い論点がある。そして、それこそが私が最も興味深いと感じる点だ。私はこの3年間、何を手首に着けるのか、そしてその理由について考え続けてきた。有能なウェアラブルの登場は、機械式時計の存在意義を静かに変えた。そして、その変化は時計にとって好ましいものだ。

20世紀の大半において、腕時計はその存在意義の一部を機能に求めていた。時刻を知らせるという役割があり、その実用性こそが着用する理由のひとつだった。しかしスマートフォンが登場し、さらにウェアラブル端末が普及した瞬間、腕時計の機能的な存在意義は薄れ始めた。時刻を確認するために腕時計は必要なくなったのだ。スマートウォッチが登場した頃、これは機械式時計にとって存亡の危機として広く受け止められた。機能としての腕時計が不要になったなら、いったい誰が腕時計を着けるというのか？

この10年で明らかになってきた答えは、機能を取り除いても機械式時計は弱体化しなかったということだ。むしろ、その本質が際立った。時刻の計測、各種の測定、トラッキング、通知といった役割をウェアラブルが担うようになったことで、機械式時計はもはや実用性を求められなくなった。機械式時計は、かつてひそかにそうであり続けたもの——すなわち 意味、美しさ、継続性、そして身に着けることで体に刻まれる個人的な意味。機械式時計を一本だけ持ち、それをウェアラブルと組み合わせる人は、それぞれのアイテムが最も得意なことだけを担うよう、手首を整えている。ウェアラブルがあらゆる実用性を引き受ける。時計は純粋な意味を持つ存在として解放される。

これは、機械式時計が占めうる、静かに、しかし最も力強いポジションだ。もはや道具のふりをする必要はない。実用的な役割は別のものが担ってくれるから、その時計はただ、あなたが手元に置くことを選んだ一つのものとして存在できる。実用性への義務から解き放たれて。一本の時計を持つ人は、ウェアラブルを加えることで、その時計を妥協させたのではない。格上げしたのだ。

ウェアラブルは、腕時計の地位を脅かしたわけではない。むしろ、解放したのだ。実用的な役割を別のデバイスが担うようになったことで、あなたが選んだ時計は、純粋な意味を持つ存在になれる。

一つを選ぶことと、その選択と共に生きること

ウェアラブルがユーティリティを担うなら、機械式時計を一本選ぶという行為は、ほぼ完全に「意味」をめぐる選択になる。これは解放的であると同時に、同じくらい少し恐ろしいことでもある。機能が選択肢から外れたとき、残る問いはただひとつ——自分が何者であるかを示すものとして、これから数十年間、身につけ続けたいのはどのオブジェクトか、ということだ。それは、どの時計が最も高い耐水性を持つかという問いよりもはるかに難しく、そしてより誠実な問いでもある。

それをうまく乗りこなす人たちは、スペック以上の意味を持つ時計を選ぶ傾向があります。 功績、人物、場所、あるいは一瞬のために。何かの証人となった時計。特定のモデルよりも、その関係性の方が重要だ。30年間身に着け、人生のあらゆる大切な瞬間に寄り添ってきた控えめな時計は、結局のところ、ステータスのために買い求め、不安を抱えながら身に着けるグレイル・ウォッチよりも深い意味を持つ。一本の時計だけを持つ人は、このことを本能的に理解している。だからこそ、彼らが選ぶ一本は、手の届く最高額の時計であることはほとんどなく、自分の人生に最もぴったりと寄り添う時計であることが多い。

そして、ウォッチが選ばれると、その下に装着されたウェアラブルは、最良の意味でほぼ存在感を消す。肌に密着して計測し、追跡し、生きられた日々のデータを静かに蓄積しながら、選ばれたウォッチはその上に鎮座し、何かを意味するという、まったく異なる役割を果たす。二つの機器、一つの手首、それぞれが自分の最も得意なことだけをこなす。一本のウォッチにこだわる人は、現代の手首に対する頑固な純粋主義者どころか、現代の手首の本質を誰よりも深く理解しているのかもしれない。

Smartletは、機械式時計とスマートウォッチを1本のストラップで同じ手首に装着できる製品です。どちらかを選ぶ必要はありません。