時間を知る2つの方法

どんな部屋でも、人々を観察していると、時刻を確認するためのまったく異なる二つの仕草が目に入る。一方の人はポケットやバッグに手を伸ばし、スマートフォンを取り出し、ボタンを押し、明るい画面を見つめ、4秒から4分のどこかの時間、その場から意識が離れる。もう一方の人は手首を数度回転させ、一瞬だけ視線を落とし、誰にも気づかれることなく元の動作に戻る。どちらの仕草も同じ問いに答えている。しかし、その二つはまったく異なる仕草であり、その違いは、その人が日々をどのように過ごしているかを如実に物語る、なかなか興味深いことのひとつだ。

時刻を確認する2つの方法

このエッセイでは、少し違うアプローチを試みたいと思います。時計を「モノ」として捉えたエッセイではありません。時計をモノとして論じたエッセイはすでに数多く存在しており、その中には このサイトにいくつかありますこれは、もっと小さく、もっと奇妙なことについての話だ。時刻を知ろうとするときに人が行う身体的な動作、そしてその動作が、行われる瞬間に人に何をもたらすか、ということについて。物体はほとんど付随的なものに過ぎない。重要なのはしぐさであり、そのしぐさは、実は中立ではないことがわかっている。しぐさは、それを行う人を、静かに、一生のうちに何千回も、形づくっていく。

この問題が注目に値する理由は、身の回りの人々の大多数が、過去15年以内にこれらのジェスチャーの一方をもう一方に切り替えているからだ。20世紀のほとんどの期間において時刻を確認する普遍的な方法であった手首のジェスチャーは、ポケットのジェスチャーにほぼ取って代わられた。私自身も気づかないうちに、何年も前にこの切り替えをしていた。ほとんどの人も意識的にそうしようと決めたわけではない。スマートフォンがその機能を吸収するにつれて、徐々にそうなっていったのだ。 時計の収納にそしてそれが徐々に起きたことで、時計そのもの以外に何が失われたのかを立ち止まって考える人は、ほとんどいなかった。

マウスと、身振りでさえも学習されるという考え方

1934年、フランスの人類学者マルセル・モースは、 身体の技法、身体技法について。その中心的な主張は当時としては急進的であり、今日においてもその力を少しも失っていない。モースは、歩くこと、座ること、食べること、眠ることといった、一見きわめて自然に見える身体的動作でさえ、実は少しも自然ではないと論じた。それらは学習されるものである。文化に固有のものである。模倣と教育を通じて受け継がれ、それを生み出した文化を映し出すかたちで、社会ごとに異なる。彼はフランス兵とドイツ兵の行進の仕方が異なり、それぞれの身体に、訓練を施した文化の刻印が刻まれていると指摘したことで知られる。

モースが手を伸ばし、後にピエール・ブルデューが社会理論の中心に据えることになった概念、それがハビトゥスである。ハビトゥスとは、人が無意識のうちに身につけた身体的な性向の総体であり、本人にとってはまったく自然なものとして感じられながら、実際にはその人の環境が深く染み込んだ産物にほかならない。あなたのハビトゥスとは、立ち居振る舞い、話すときの身ぶり、カップの持ち方、時間の確認の仕方といったものだ。そのどれもが、学んだものとは感じられない。しかし、すべては学ばれたものである。

これが重要である理由、そして考えれば考えるほど不思議に思えてくるのは、私たちが今まさに、身体技法のある特定の動作が大規模に変化していく時代を生きているということだ。時刻を確認するしぐさが、世界の多くの地域でわずか数十年のうちに書き換えられようとしている。これは稀なことだ。身体技法というものは、長い時間をかけてゆっくりと変化するものである。ところがこの動作は、数十年という短い期間で変わりつつあり、その変化を体験しているのは私たち自身だ。古い動作と新しい動作がそれぞれ何をもたらすのかを、じっくりと見つめる価値がある。なぜなら私たちは、その二つを選べるという稀有な立場に置かれているのだから。

電話のジェスチャーと、その先にあるもの

時刻を確認しようとスマートフォンに手を伸ばす行為は、そこで終わることがほとんどない。時間を調べようと手に取ったはずが、画面に映し出されるのは時計ではない。そこにあるのは、あらゆるものへの入り口だ。通知がある。メッセージがある。誰かが何かを求めていることを告げる、小さな赤いバッジがある。時刻を確認するという行為は、多くの人にとって、これまでに生み出された中で最も注意を引きつけるデバイスを開く行為へと変わってしまった。そして、その場を離れるときに手にしているものの中で、時刻そのものはたいてい最も些細な情報に過ぎない。

このデータの数字は驚くべきものです。ワシントン・ポストがまとめた調査によると、人々は1日に50回から100回以上スマートフォンを確認しており、多くの場合 呼吸や瞬きのような反射的な動作として、無意識のうちに何気ない動作から始まるスマートフォンの確認が、かなりの割合で全く別のものへと変わってしまいます。時刻を確認するといった、ほんの一瞬で済むはずの動作が、気づけば1分、あるいは10分にも膨れ上がります。遅刻していないか確認しようとしたはずが、気づいたときには4件のメッセージとニュースの見出しを読み終えており、始める前よりも少し不安な気持ちになって、そもそも何をしていたのかさえ忘れてしまっているのです。

これは道徳的な失敗ではない。それは、スマートフォンをめぐるアテンション・エコノミーが報酬として与える、まさにそのしぐさが機能している証拠だ。スマートフォンは、最も実用的なものも含め、あらゆるやり取りをエンゲージメントの可能性へと変換する。時刻を確認する行為はひとつの扉であり、その扉の奥にある部屋は、あなたを引き留めるように設計されている。一日に五十回から百回繰り返されるスマートフォンを手に取るしぐさは、あなたが実際にいた場所からの、五十回から百回の小さな離脱にほかならない。

時計のジェスチャーと、その先にあるもの

腕時計のジェスチャーは、ほぼあらゆる点でその逆です。手首を回転させる。ちらりと見る。時刻を確認する。視線を戻す。一連の動作は1秒もかからず、そして重要なのは、あなたをまったく同じ場所に戻してくれるということです。ポータルはありません。通知もありません。あなたを引き留めるために設計された扉の奥の空間もありません。なぜなら、扉そのものが存在しないからです。腕時計は時刻だけを示し、それ以外は何もしない。そしてあなたは、何も変わらないまま自分の生活へと解放されます。

機械式時計の最も過小評価されている魅力はこれだと、私はいつしか思うようになった。それは時計そのものとは関係がない。時計が可能にする「しぐさ」の話だ。時計があれば、部屋を離れることなく、会話を遮ることなく、あらゆる不安が渦巻く海に浮上することなく、時刻を確認できる。会議中に時計に目をやる人は、ほとんど自分の流れを乱さない。スマートフォンを確認する人は、その場にいる全員に対して、注意をわずかに引き上げたことを宣言してしまう——そして多くの場合、実際に意識はどこかへ行ってしまっている。

これには社会的な側面がある。テーブルを挟んでスマートフォンをいじる相手と向き合ったことのある人なら誰でも理解できるし、自分がそれをしているときに最も強く実感するものだ。時計をちらりと見る動作はほとんど目立たず、その場にいることの継続として受け取られる。スマートフォンを取り出す動作は目に見えるものであり、公平かどうかはともかく、小さな離脱として受け取られる。この二つの仕草は、あなたがまだここにいるかどうかについて、正反対のシグナルを発している。一方はあなたをその場に留める。もう一方は、たとえほんの一瞬であっても、あなたをその場から連れ去る——そしてテーブルの向こうにいる人たちには、それが見えている。

認知的・社会的側面に隠れがちな、身体的な側面もある。時計をちらりと見る動作は、注意への負担が軽いだけではない。身体への負担も軽いのだ。ポケットやバッグからスマートフォンを取り出す動作は複合的な動きであり、肩、上腕、そして関節の回転を伴う。これが一日に何十回、何百回と繰り返される。時計を見る動作は、そのすべてを前腕のわずかな回転に置き換える。ほとんどの人にとって、ほとんどの場面では、その差は感じられないほど小さい。しかし、肩の不調から回復中の人や、可動域が制限されている人にとっては、一日を通じてポケットに手を伸ばす回数や腕の動きを減らすことが、思いのほか大きな意味を持つことがある。また、回数と同じくらい、動作の持続時間も重要だ。機械式時計を見る動作は一瞬で終わり、腕はすぐに休息の位置へ戻る。手首に装着するインタラクティブな画面は、その逆を促す。腕は上がったまま、手首は回転したまま、文字を読んだりスクロールしたりする間中、その姿勢が保たれる。ある動作のコストは、それが行われる頻度だけで測られるものではない。身体がその姿勢を保ち続けることを求められる時間もまた、コストなのだ。

手首が守るもの、ポケットには守れないもの

時計が長年にわたって手首に居場所を持ち続けてきたのには理由があり、それはファッションだけではなかった。手首は、情報を邪魔にならない形で手元に置ける、身体の中で唯一の場所だ。手首に巻いた時計は、ポケットの中のどんなものにも真似できないほど、ちらりと一瞥するだけで確認できる。ポケットは取り出す動作を必要とし、取り出すには一瞬の間、手を伸ばす動作、そして小さな儀式のような一連の所作が伴う。手首に必要なのは、ただ向きを変えるだけだ。情報は、まさに文字通り、すぐ手の届くところにある。

こういった理由から、長年スマートフォンで時刻を確認してきた多くの人が、なぜかはっきり説明できないまま、再び腕時計をつけるようになるのだと思う。たいていの場合、職人技に惹かれて戻ってくるわけではない。そう自分に言い聞かせることはあっても。彼らが戻ってくるのは、 ジェスチャー彼らは言語化できないレベルで、手首をちらりと見るという動作が、ポケットに手を伸ばす動作にはできないことを成し遂げると気づいている。そして、その価値は時計の値段に見合うものだと感じている。彼らは、失っていたことすら気づかなかった身体の技法を、取り戻そうとしているのだ。

そして、現代のリストウォッチは、これまでになかった可能性をもたらしています。スマートフォンが普及して以来、選択肢は二択のように見えていました。時計を身につけるジェスチャーを守るか、データを諦めるか。あるいはデータを手に入れる代わりに、画面という「窓口」を受け入れるか。増えつつある人々が、機械式時計を片方の手首に、ウェアラブルをもう片方に着けることで、両方を手に入れようとしました。その方法がうまく機能し、今もそれが最善の答えである人もいます。しかし、一日中タイピングや細かい作業をする人など、特定のグループにとっては、利き手でない方の手首が次第に煩わしく感じられ、ウェアラブルは思ったより着けられなくなり、データもいつの間にか収集されなくなっていきます。そうした人々にとって、両手首に着けるという解決策は、理論上はデータを確保できても、実際には失ってしまうことになるのです。

新しいのは、もはやそのような選択をする必要がないという点です。機械式時計は、その一瞥、存在感、そして 単一の回答、利き手首に、あるべき場所に。同じストラップの下に装着されたスクリーンレスのウェアラブルが、肌に密着して計測を担う。一つの手首。一つの動作。一つの一瞥。上に重ねたウォッチは、以前と変わらず手首を返して時刻を確認するためのもの。その下では、データが静かに肌へと蓄積されていく。動作はそのまま残る。データもそのまま残る。そして、その人はその場に存在し続ける。

大切にしたいしぐさ

モースが身体技法は学習されるものだと正しく指摘したなら、それは選択することもできるはずだ――少なくとも、自分に選択肢があると気づいた人にとっては。しかし、ほとんどの人は気づかない。一日に五十回から百回スマートフォンを確認し続け、そのたびに、始める前よりもわずかに注意散漫な場所へと引き戻されていく。これがデフォルトの状態であり、デフォルトが強力なのは、まさに何も決断する必要がないからだ。

しかし、ここまで読み進めた方には、選択を可能にするもの——すなわち、その所作が所作であるという気づき——がすでに備わっている。時刻を確認するという行為が、手首をひと返しするだけで済むこともあれば、スマートフォンの深みへと引き込まれることもある、とひとたび気づいてしまえば、もはやその認識を消し去ることはできない。手首をちらりと見るだけで十分なはずなのに、気づけばポケットへと手が伸びている自分に、気がつくようになる。それぞれの後に感じる気持ちの違いにも、気がつくようになる。そして気づいた人の中には、静かにやり方を変え、再び腕時計をつけ、その場を離れることなく時刻を知ることができると再発見する人もいる。

時計は、結局のところ、本質ではない。本質はその行為にある。そして目標は、行為とデータのどちらかを選ぶことではなかった。目標は、その両方を手元に残すことだった。初めて、手首はちらりと見るという動作と計測データの両方を保てるようになった。それこそが現代の手首にまつわる真に新しい事実だ。もはやトレードオフは必要ない。このように手首を整えるとき、あなたが選んでいるのは、本当の意味でアクセサリーではない。それは身体の技法であり、一日を過ごす中で、あなたを引き離すのではなく、今この瞬間に留めておく方法だ。一日に何千回も繰り返され、そのたびにあなたをわずかに形づくっていく。それは、選べるということ自体が、奇妙で重大なことだ。私たちの身体の技法のほとんどは、誰かに選ばれてきた。これは、自分自身でまだ選べる数少ないものの一つだ。

スマートフォンを手に取る動作は、あなたをその場から連れ出す。スマートウォッチを確認する動作は、その場に留まらせる。どちらかを年に何千回も繰り返すうちに、それはあなた自身を少しずつ形づくっていく。

Smartletは、機械式時計とスマートウォッチを1本のストラップで同じ手首に装着できる製品です。どちらかを選ぶ必要はありません。